× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Γράφει ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΤΣΟΥΡΗΣ*

Δημοσίευση 13/8/2025

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.
' χρόνος ανάγνωσης

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Όχι μόνο τώρα, αλλά και τότε. Το 2016.
Μια φωτιά που άφησε πίσω της στάχτες, χαμένες ζωές και μια πληγή που δεν έκλεισε ποτέ.
Θυμάμαι το χωριό, τους ανθρώπους, τον αγώνα τους.
Ανέβαιναν στα social, γινόντουσαν πρωτοσέλιδο.
Για λίγο. Μέχρι να περάσει η επικαιρότητα.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Γιατί έτσι πάει… Η φωτιά είναι «θέμα» μόνο όσο καίει.
Μετά καίγονται μόνο οι καρδιές όσων έμειναν πίσω.
Μετά οι άνθρωποι δεν είναι πια «ήρωες» και «μάρτυρες».
Γίνονται «ξεχασμένοι» που απλώς συνεχίζουν να παλεύουν για το δίκιο τους.

Και οι υποθέσεις;
Τα χρόνια περνούν και η πληγή μένει ανοιχτή.
Η φωτιά έσβησε, αλλά η αδικία καίει ακόμα.
Αυτή δεν την τραβάει κανείς με drone, ούτε την ανεβάζει κανείς σε story.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Κανείς δεν βλέπει ότι η αναμονή είναι σαν δεύτερη καταστροφή.
Ότι κάθε μέρα που περνά, η ελπίδα μικραίνει.
Ότι η λήθη δεν είναι απλώς αδιαφορία, είναι συνενοχή.

Και τώρα;
Τώρα η Σιδηρούντα και τα βόρεια της Χίου καίγονται ξανά.
Η ίδια γη, οι ίδιοι άνθρωποι, οι ίδιες φλόγες.
Μα η μνήμη μας παραμένει κοντή.

Η φωτιά του 2016 μπορεί να έσβησε τότε.
Η φωτιά της αδικίας καίει ακόμα.
Και οι φλόγες που βλέπουμε τώρα είναι απλώς η υπενθύμιση ότι τίποτα δεν άλλαξε.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Δεν ξεχνώ.
Γιατί για κάποιους από εμάς, η φωτιά πήρε ανθρώπους που αγαπήσαμε

Υ.Γ
Αλλά η μνήμη είναι κοντή και το χειροκρότημα κρατάει όσο κρατάει και η φλόγα στην οθόνη.

*Πολίτης και συγγενής ανθρώπου που χάθηκε στη φωτιά της Σιδηρούντας το 2016.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Από την κρίση της εντατικής εκτροφής σε βιώσιμα οικοσυστήματα

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΣΓΑΤΖΟΣ, Δάσκαλος, Phd
Από την κρίση της εντατικής εκτροφής σε βιώσιμα οικοσυστήματα
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Το έπος του ΟΠΕΚΕΠΕ

Γράφει ο ΣΤΡΑΤΗΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ
Το έπος του ΟΠΕΚΕΠΕ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κράτος ‑ απαρτχάιντ

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
Κράτος ‑ απαρτχάιντ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Λέσβος: Ένα συλλογικό δράμα πίσω από τις ζώνες επιτήρησης

Της ΘΕΟΦΑΝΙΑΣ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗ, Κοινωνικής Ανθρωπολόγου & Ιστορικού
Λέσβος: Ένα συλλογικό δράμα πίσω από τις ζώνες επιτήρησης
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ζωές και αριθμοί

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ
Ζωές και αριθμοί
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

«Τάματα» ένα εξαιρετικό βιβλίο με επτανησιακό άρωμα

Γράφει ο ΘΑΝΑΣΗΣ ΜΠΑΜΠΑΝΕΒΑΣ για το βιβλίο της Γιώτας Κοντογεωργοπούλου
«Τάματα» ένα εξαιρετικό βιβλίο με επτανησιακό άρωμα
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Δεν βρέχει, μας φτύνουν...

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
Δεν βρέχει, μας φτύνουν...
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Γυναίκες και άμβλωση

Ένα θεμελιώδες και αδιαμφισβήτητο ατομικό δικαίωμα -Γράφει η δικηγόρος παρ΄ Αρείω Πάγω ΡΑΛΛΟΥ ΙΓΝ.ΤΣΑΚΑΡΕΛΛΟΥ
Γυναίκες και άμβλωση
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΟΙ ΑΠΕΝΑΝΤΙ

Γέφυρες μνήμης και ειρήνης από τη Μυτιλήνη και τη «Συνύπαρξη»

Ο Πάρης Βουνατσής για τη νέα θητεία, τη μεγάλη έκθεση για την Ανταλλαγή των Πληθυσμών, την οργάνωση συζήτησης για την Κύπρο και το νέο φεστιβάλ Ειρήνης
Γέφυρες μνήμης και ειρήνης από τη Μυτιλήνη και τη «Συνύπαρξη»
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ας μην σουβλίσουμε… γάμπαρη λόγω αφθώδους

Γράφει η ΜΑΡΙΝΑ ΠΟΛΛΑΤΟΥ
Ας μην σουβλίσουμε… γάμπαρη λόγω αφθώδους